Objetivos

Hay una arbitrariedad irremediable en la obra de arte, muchos somos de la opinión de que en las felices coincidencias de sus elementos impredecibles se encuentra una belleza casi tangible. La vida también es un proyecto de azar y esto no descredita sus muchos goces, nadie que sea feliz se fatigará en armar primero cada decisión de su vida y luego en vivir. Necesitamos un mínimo de confianza para crear, para cualquier acción minúscula. No podemos tampoco pasar una vida en construir solo ideas.

He conocido proyectos de vida que no solo descreen del azar, sino que rechazan con fuerza la idea de una experiencia latente. Creen que sin razón primera todo artificio cae por su peso, digamos por ejemplo que alguien escribe la narración de todos los miércoles de su vida. Un escéptico se hallará indispuesto preguntándose por qué ese día en particular y no otro, deseará una tenue explicación que luego procederá a desmenusar. No puede entender sin la división concreta entre fin y motivo. Lo que es algo vicioso si uno no tiene la disciplina de darse cuenta cuando saber “algo” se vuelve saber “demasiado”.

Ahora bien, la literatura es un sistema de comunicación, presupone un medio convencional de intercambio y una voluntad concreta como motivo artistico. Es difícil redactar decenas de paginas sin tener la convicción de escribirlas, crear no nos sale natural (o todo lo contrario, nos es tan fácil que deshechamos su práctica de antemano). Tal vez en ese espacio de seguridad muchos lectores recurren a la ficción como un valor seguro, ahí existen razones verdaderas y concretas, el azar es descartado por la figura del autor, todo el discurso es de comprensión. Este tipo de lector, cuando no perezoso en pensamiento crítico, es neciamente ortodoxo: Desea leer textos como esos que le gustaría escribir, someter a otros creadores a su escala moral de valores, sacrificar la libertad por la claridad. No ha pensado acaso que lo artero y lo convencional no pueden ser sino resultados de un azar más primario que ya nos ha tocado, que el idioma es como es por transformaciones impredecibles y así también el texto y el autor.

No podemos permitir que las fuerzas que rigen el universo arruinen nuestra felicidad, nuestra frecuente oportunidad de leer. Ser romántico, valorar ciertos momentos y ciertos gestos como una belleza trascendente, curiosa, no es menos azaroso que inventar una memoria en base a lo arbitrario (digamos escribir todos los miércoles de una sola vida). Lo aceptamos en su seguridad convencional, pero ante todo, en la íntima convicción de que nuestros sentires son reales y no son echados a menos por ningún arbitrario. Sentimos que el mundo está poblado de cosas con sentido. Y el sentido es como la verdad, es posible hacernos de ella con muchos sacrificios, el primero de los cuales es el olvido, que también es del azar que construye nuestro lenguaje.

Entiendo que la ficción es para muchos un espacio de control y que es précisamente a los vientos de lo impredecible que tememos cuando imponemos al universo nuestra voluntad. Solo que sin contingencias no somos grandes, no hay impulso épico en nuestra vida que pueda valer un par de hojas, no hay una memoria sensible capaz de transmitirse a los demás como real. Entre todos los métodos de escritura, probablemente los exitosos son los que tienen necesidad de que las cosas se pasen de una u otra manera. Los podríamos llamar géneros. Y esto es interesante en la medida en que pocos elementos textuales concretos pueden ser tan arbitrarios como las primeras palabras de un texto, entonces aún la fuerza de la convención y la necesidad se hallan desdibujadas como si cualquier cosa pudiese pasar.

La belleza de tantos principios novelezcos que en nuestra memoria se vuelven imperdibles… Son de esa frágil materia que les impone poder haber sido otra cosa. Textos innecesarios, obra de una arbitrariedad conciliadora que se nos presenta como inmensa libertad. Nos hemos vuelto dependiente de ellos también.

¿Hay un fin a esta cadena de dependencias que siempre le prestamos a cada una de nuestras elecciones?

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s