Doblez

En un episodio de Glosa, el Matemático efectúa un gesto que se le ha vuelto consabido, desdoblando una pequeña hoja de papel donde figura un poema de Tomatis. En ese momento entrevemos una realidad donde cada acción funciona como una pregunta, interrogamos las razones y el significado de cada objeto reconociéndolo como exterior. Dice Saer que no es un asunto de Tomatis a quien el Matemático recién ha visto, el alcance de ese poema-objeto va más allá de lo que la página misma sería. Se confunde con el tiempo, el espacio, el sentido.

(Sabemos que un poema es todo eso)

No soy el único que leyendo esos mismos párrafos se detiene y se reconoce en lo descrito. Yo también he mirado un objeto desde una distancia inexplicable, de modo mecánico, viendo a través de él un tiempo que ya no está, cuyo caracter pretérito lo transforma hasta un punto irreflexible, borroso. Quien asume por medios sicologistas que las acciones físicas no pueden denotar tristeza, desconoce estos cansancios. Por cierto que explorar esta novela se me ha vuelto un mismo de texto supersticioso y vacío, la recorro una y otra vez sin la justificación del análisis ni el deseo de distracción. Hay algo que perdí y que no hay forma de recuperar, si existe en cierto ecrito, figuará acaso en el de Saer.

Tampoco puedo decir que persiga esta noción por la relectura. Es irremediable perder el tiempo, no he pasado por las mismas páginas varias veces sin pensar, en momentos discretos, argumentos contradictorios. Ni la obra me atormenta, ni su autor me dispone, como en el caso ya citado, no es una cuestión de Saer que leí hace poco en el Entenado, no son tampoco los laberintos verbales que allí se engendran. Un arbitrario no puede prefigurar en un plan, la vida está llena de idas y venidas indescriptibles, de visitas a compañeros lejanos que no hemos visto y de funerales memoriosos. Hemos perdido cierta frescura primal que nos haría renacer en un objeto siempre nuevo. Tal vez esta sea mi refutación más concreta sobre el por qué las letras no son de la novedad, los textos mejores siempre tienen algo de consabido. Es porque estamos viejos los lectores, los libros son tantos que un joven jamás atinaría en leerlos. Además qué asco de juventud ¿no?

Cuando adolescente me interesaban las mujeres hermosas, me interesaban los principios de la belleza que podíamos delimitar en una suerte de realidad física comprobable, tangible en rostros y figuraciones faciales -tenía una fuerte debilidad por el rostro humano-. Lo que aprendí en esas torpes lecciones es que los factores comprobables de esa belleza aunque sensibles no se prefiguraban emotivos. La emoción es más como lo que el gesto distraído genera, una suerte de empacho de recuerdo y fortuna, algo que queremos y conocemos porque nos da más de lo que hemos conocido. No repito de forma gratuita el no hay novedades bajo el sol. Lo que requiero es la implicación que ese valor conlleva, si no estuviese todo ya implantado, los objetos tendrían un valor intrínseco y concreto, sería de ellas mismas siempre, nunca relativas. Entonces tendriamos menos, perdemos cuando solo contamos las cosas por si mismas, presentar los objetos sin su carga circunstancial, sin el peso que en ellos nos atormenta es restarles realidad enormemente.

Comprendemos mejor al dividir y seccionar, la literatura incluso es conocida por pregonar adverbios y sufijos, formas que decimos tienen sentido. Solo que la realidad no está sujeta a los caprichos de nuestros cuchillos, no la regimos por el concepto ni la maquinaria. En la incomprensión de los gestos lo escrito prefigura la experiencia de lo que hemos vivido. No es extraño que el primero en perseguir un sentido a los gestos del Matemático sea el lector. En la ficción creemos, o nos gustaría creer, que dichas preguntas se responden.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s